我已经不能再等了。
距离下一站还有很漫长的一段路，在不停车的情况下除了老方法之外，我没有其他离开这里的途径。我跟着车辆运行的节奏摇晃，陈旧的金属撞击声持续营造着真实感，每一个声响我都听得很清楚。过了这座桥，就是上一回下车的地方了。因为没有留存上一次旅行的记忆，我也不确定还能不能顺利下车。上桥了，这是一座古老的拉索桥，桥下是几近干涸的古老河床。远处是积雪的死火山，青灰色的山脉将天空切开，云雾氤氲笼罩在山脊，飞鸟凝伫在其间，我看不到他们扑扇翅膀，似乎像图钉一样钉在那里。过了桥之后进入隧道，山景河床与拉索桥被幕布拉上，车厢门打开，列车员开始检票。
从上车那一刻开始，车票就一直攒在我的手心里。一人三票，有三次下车的机会。只要有车票，可以从任意一站上车。但要下车，则需要在车票上正确填写站点关键词。戴着墨镜的列车员会在每一个站点到达之前进入车厢，计划下车的乘客需要出示车票，检查无误才被允许下车。关键词，没有准确答案。而列车员，也没有眼睛。
前排的乘客伸手递出车票，列车员接过车票，墨镜上亮起一道荧绿色的光，随即转成一行英文，CHEKCED。乘客起身，往车门走去。上一次，我就是在这里下车的。如果记忆留档有顺利转存就好了，或许就不用再经历一次这般挣扎的境况。我把车票铺展开，拿起笔。
我已经不能再等了。有三次机会，必须在这里下车。只有在这里下车，我才能用最短的距离回到刚刚经过的那座桥。我要沿着大桥一侧的云梯下到河床，在正中央的桥墩底部有我要的东西。
「桥墩」，我写下了第一个关键词，它很可能是错的。我闭上眼睛，在一片茫然中茫然地思索无从思索的可能性，三次机会，或许有两次可以交给直觉。「隧道」，我在第二张车票上写下第二个关键词。列车员在我身边停下，对面的乘客用完了最后一张票，没有通过检验，他只能坐到终点站了。然而并没有人知道终点站究竟是哪里。我将两张票一起递交，ERROR，ERROR。
「飞鸟」，我写下了第三个词。CHECKED。
列车终于到站，我下车后随着人群往回走，他们似乎也都要去那座桥，也要下到古老的河床，也要找在那桥墩上的东西。「飞鸟」是唯一的异常，但恐怕不是唯一的答案。我上一回也是这么下车的吗？走到桥上，我往山的那一端望去，它还在那里。是鹰吗，还是其他我叫不上名字的飞鸟。但不论是什么，它都不可能以静止的姿态飞翔。但是要是真能那样，也没什么不好。
长叹一口气之后，再次闭上眼，我醒了。