护士把滞留针取走之后，对我交代出院后的注意事项。一些是例行公事，一些是出于她自己的经验和关心。这间病房的三位病友差不多同时入院，相同的毛病但疗程阶段不同。我运气好，5号床靠窗，看得到外面的山景。每天清晨例行检查，叫醒我的不是闹钟也不是护士，是护士拉开窗帘的声音。有许多早晨我会在惺忪中恍惚以为自己是在家里，拉开的是卧室里的百叶窗。

7床是一位大爷，6床是一位与我年龄差不了多少的哥们，他说这一层楼是个和尚庙，不得已落发为僧，天天盼着还俗。相处了十来天，我们大多数时间没有话说，各自看着手机。大爷有老伴陪同，非智能的手机没什么可玩的，但一部不知算不算得上平板电脑的装置，能放老歌的音乐录影带，还能听广播，他一天能循环三回。6床那兄弟挺逗，和我们说一些不好笑的冷笑话，然后自己笑得可开心。他母亲只会在傍晚出现，带来晚饭，有时来晚了也会抱怨迟到。他对我们讲的冷笑话，也会对他母亲说。他妈妈总是神色凝重，哪怕是真的好笑的笑话，她也笑不出来。

起身把病号服换下，叠好被子，再把病号服也叠好，放在床尾。洗漱，冲个澡，换上第一天来时穿的衣服，下楼去办出院手续。经过7床的大爷，年轻人，拉我一把。大爷瘦骨嶙峋，面容凹陷，但眼神并不瘦弱，话音像是从喉咙深处发出，带着深厚的混响。

可能需要麻烦你扶我一下，到走廊。 您慢点。阿姨拿药去了？ 打午饭去了，你上厕所的时候。 绕着这层走一走？我看阿姨平常要带你走好几圈。

大爷有点儿犹豫，吞了俩字后还是吐了出来。那一刻有些像我父亲，想要向我提出一些要求又支支吾吾的样子。

我们去楼下，点一支？ 不好吧？ 你有烟吗？ 我，有是有。 你要下去办出院？ 对。 我和你去，走一走。 借个轮椅？ 不用。

医院里有吸烟区，一个小亭子，灌木围着。抽烟的大多是病患家属，也有少数穿着病号服的。每次经过我都好奇，这是真的被允许的吗，医院里不应该是绝对禁烟的么？

我扶大爷坐下，打开烟盒，顶出一支。 等一下，你先去办，办完再来。

从亭子到办出院的1号楼是一条有屋顶的连廊，确保了下雨天里穿行于医院每幢楼可以不淋雨。昨天的雨不小，我想下来呼吸一下雨天的空气，也见着有人在这儿抽烟。人不多，除了他们的病号服和医院的这种冰凉氛围之外，那景象更像在公园。缴费办了出院之后，走回吸烟区，阿姨拎着不锈钢饭盒在和大爷说话，看上去很急躁，我放缓了脚步，只见阿姨摆摆手走了。

阿姨生气了？ 我只是在这里坐一下，真的没有抽烟嘛。 那，要来一支？ 来一支。